L’écrivain resta figé devant l’écran, où s’affichait un contemporain message. La journée blafarde du instrument découpait des ombres autres sur les murs de son bureau. Chaque phrase reçue par voyance par SMS avis formait un puzzle avec lequel il n’arrivait pas à concevoir le but. Cette fois, toutefois, les données qu’il découvrit le glacèrent. ' L’histoire touche à sa fin. Bientôt, tu écriras la terminale phrase. ' L’humidité de l'obscurité s’infiltrait par les fenêtres entrouvertes, rendant l’air pesant, presque oppressant. L’écrivain tourna doucement les lignes du manuscrit traditionnel. Il s’arrêta sur le dernier paragraphe, celles qui précédait la disparition du acteur. La scène décrivait un être humain solitaires, une lampe vacillante, une pécule plongée dans le silence… tout était ressemblant à ce qu’il vivait à cet instant précis. Il releva la tête et posa son regard sur son rayonnage dans la sérac. Il se vit assis à son bureau, penché sur les lignes jaunies du manuscrit. Tout était conforme à la allégorie du roman, jusqu’à la plus infime des sensations. La voyance par SMS avis n’était pas une pratique contamination de fragments d’un donne oublié. C’était un script en cours d’exécution, une crochet dont il était devenu le dernier maillon. Le récit ne semblait d'un côté lui être intéressé. Il était en train de l’écrire nonobstant lui. Son regard revint à l’écran du instrument. Un dernier message venait d’apparaître. Il était court, incisif, sans envoi de signal. ' Écris. ' L’encre coula sur le papier, presque nonobstant lui. Son logique se vida alors que sa main traçait les signes restants, perfectionnant l’histoire commencée un siècle plus tôt. Il sentit une étrange tranquillité l’envahir. Son dissertation devint fluide, spontanée. Chaque phrase semblait déjà exister quelque part, attendant librement qu’il les couche sur le feuille. Le dernier mot fut texte. Le calme s’épaissit, s’étirant jusqu’à l’irréel. Il posa la plume et observa la parure qui entourent lui. Dans la glacier, son rai n’était plus là. La lampe à huile vacilla une ultime fois, et dans l’obscurité qui suivit, solitaires le donne resta sur le bureau. La terminale phrase était écrite. Et lui, tels que l’auteur avant lui, venait de décliner.
